Джеймс Дж. Бойл. «Секты-убийцы». Искупление кровью

 



В 1984 году ветерану ВМС Джефри Дону Лундгрену, религиозному фанатику, испытывавшему постоянные сложности с поисками работы, было 34 года. Он чувствовал себя готовым к большим переменам.

«Это» озарило его, когда он стриг газон перед скромным домиком в Индепенденсе, штат Миссури, где жил с женой и четырьмя детьми.

Он бросился в дом и нашел нужные ему слова в «Книге Мормона», в которой основатель церкви мормонов Джозеф Смит пишет, что Бог сказал ему: «Ты должен идти в Огайо, и там я дам тебе свой закон, и там ты будешь облечен властью свыше...»

Внезапно все стало ясно. Бесконечные увольнения и бесполезные поиски работы, жена и ее родственники, считавшие его прирожденным неудачником, долги, угрюмые лица детей - Бог хотел видеть его проигравшим, чтобы потом указать ему новый путь. Это было частью Господнего замысла.

Джефф позвал свою жену Элис и четырех детей: четырнадцатилетнего Деймона, десятилетнего Джейсона, пятилетнюю Кристен и четырехлетнего Кэлеба. Он сказал им, что настало время собираться.

- Мы едем в Огайо, - заявил он. - Господь избрал меня для великого дела. Чтобы оплатить внезапный переезд, он даже продал часть своей ценной коллекции ружей.

Меньше чем через месяц, когда Лундгрены приехали в городок Киртленд в Огайо со всеми пожитками во взятом напрокат трейлере, человек с одутловатым лицом, сидевший за рулем старого фургона, больше походил на типичного американского фермера, чем на пророка. Но он не сомневался в своем предназначении, и это было самое главное. Он приехал в Огайо, чтобы прилежно трудиться над претворением в жизнь плана, который, по его предположению, приведет к концу света.

Это, как и все остальное, Джеффу не удалось. Но до того как в 1990 году он был арестован, пять человек (мужчина, женщина и трое их детей) были убиты и закопаны в холодной яме, вырытой в земляном полу амбара, - Джефф и его последователи сбросили их туда, готовясь к Армагеддону.

Переезду Лундгренов из Миссури предшествовал ряд религиозных видений Джеффа, которого в последние годы стали все больше раздражать либеральные тенденции в маленькой секте мормонов, к которой он и его жена принадлежали с рождения. В самых драматических из этих видений Джефф физически ощущал, что переносится во времени и оказывается на Голгофе и Христос, умирающий на кресте, устремляет на него долгий и тяжелый взгляд.

- Я смотрел на него и знал, и он знал, что я отвернулся от него, - говорил Джефф своей жене до отъезда в Огайо. - Я понял, каково быть отвергнутым, и он это тоже знал. - Но что это значит? - спросила она. - Господь готовит меня к чему-то, - ответил он. - Что ты будешь делать? - Править до конца света, - скромно сказал он.

Киртленд - не самое подходящее место для наблюдения за светопреставлением. Буколическое фермерское поселение в холмистой местности недалеко от пригородов Кливленда пользуется известностью благодаря памятнику истории - храму мормонов, возвышающемуся на холме на северной окраине городка. Киртлендский храм был построен основателем мормонской церкви Джозефом Смитом и вскоре после его смерти в 1844 году стал центром консервативной секты мормонов, осевших на Среднем Западе, в то время как основной поток верующих устремился в Юту. Среднезападная ветвь стала называть себя «Реорганизованной церковью Иисуса Христа Святых последних дней» - сокращенно РСПД.

Мормоны - это уникальное американское религиозное направление, обещающее своим последователям земное вознаграждение. Оно возникло из религиозных видений, посетивших основателя церкви в 20-е годы XIX столетия, когда он был еще подростком и жил на родительской ферме под Нью-Йорком. Джозеф Смит рассказывал удивительную историю об ангеле по имени Морони, который явился ему и указал, где спрятаны волшебные золотые листы, на которых была записана история потомков семитского племени, прибывших по морю из Иерусалима, чтобы создать цивилизацию на американском континенте за 600 лет до Рождества Христова. К началу 1830-х, после того как Смит заявил, что выкопал из тайника золотые листы и перевел записанное на них как «Книгу Мормона», он объявил себя «пророком», призванным повести заблудшее племя сынов Израиля на восстановление Сиона и командовать праведниками в последней великой битве против сил сатаны, которой будет ознаменовано второе пришествие. После этого истинно верующие присоединятся к Иисусу Христу, чтобы вместе с ним счастливо царствовать в земном раю тысячу лет. Истинно верующие назывались Святыми последних дней. Неверующие, или «язычники», считались проклятыми.

У Джозефа Смита было несколько столкновений с законом в первые годы его миссии; его обвиняли в подлоге и в обмане фермера в деле о карте зарытых сокровищ. Это не сказалось отрицательно на его способностях вербовать сторонников в новую радикальную религиозную секту. Мормоны, сулившие верным богатство и рай на земле, утверждавшие превосходство мужчин и белой расы, порицавшие алкоголь и курение, приверженные тайным обрядам и символам, похожим на масонские, быстро находили сторонников среди консервативных трудяг-земледельцев. По мере развития фермерства движение быстро распространилось на запад. Смит, успешно собиравший пожертвования, разместил религиозный центр как предписывал Господь - в Огайо, в Киртленде. Там он переписал всю Библию и в 1836 году построил первый мормонский храм на холме, на участке площадью 15 акров.

Впрочем, после того как Господь поведал Смиту, что второе пришествие на самом деле состоится в Индепенденсе, он перебрался еще дальше на запад. Однако в Миссури, где тяга мормонов к вполне реальным земным благам и банковским махинациям только усугубила отвращение, и без того испытываемое к ним из-за их многоженства, построение Нового Иерусалима натолкнулось на яростное сопротивление остального населения. Поливаемый грязью, преследуемый кредиторами, Смит в конце концов был убит разъяренной толпой в 1844 году.

После смерти «пророка» секта раскололась на его сторонников - под предводительством Брайема Янга, главного помощника Смита, которые поклялись продолжать продвижение на запад и наконец осели в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, - и сторонников одиннадцатилетнего сына Смита, оставшихся в Киртленде.

Основное течение мормонов, последователей Смита, осело в Юте и приняло название «Церкви Иисуса Христа Святых последних дней», число их достигает более 5 миллионов человек, и они располагают огромными средствами. Ответвление же движения, укоренившееся в Огайо, переименовавшее себя в «Реорганизованную церковь Иисуса Христа Святых последних дней», влачило жалкое существование при храме Смита в Киртленде, в нем насчитывалось не более 200 000 членов, большинство из которых жили на Среднем Западе в ожидании прихода следующего великого пророка - законного преемника Джозефа Смита, - который должен был повести их на Судный день.

И они все еще ожидали его и в 1984 году, когда в их город приехали Лундгрены.

Джефф и Элис в первый же день, не откладывая, пошли в Киртлендский храм и получили работу экскурсоводов - эта работа позволила им занять скромный, принадлежавший церкви домик рядом с территорией храма. Однако Джефф не был обыкновенным экскурсоводом РСПД. Глядя в 1984 году на величественный старый храм, на его оштукатуренные стены, выложенные осколками стекла и фарфора, благодаря чему здание сверкало в лучах солнца, он видел не просто почитаемую святыню, служившую местом поклонения для его единоверцев. Его взору открывались величайшие возможности. Лундгрены постепенно осваивались с новой жизнью.

Религия «милленариев», согласно которой концу света предшествует тысячелетний период царства справедливости для избранных, победивших сатану в битве при Армагеддоне, всегда притягивала людей, подобных Джеффу Лундгрену, у которых были свои счеты с миром.

В «Книге Мормона», например, говорится: «И случилось так, что Дух сказал мне: «Убей его, потому что Господь отдал его в твои руки. Так Господь покарает зло ради своих праведных целей...»

Джефф родился в 1950 году в Индепенденсе, в семье состоятельных и суровых последователей РСПД, и, когда он был юношей, родители поощряли его интерес к толкованию Библии. Приятели детства описывают его как склонного к уединению, порывистого молодого человека, имевшего мало друзей, отличавшегося болезненным самомнением. Другие знакомые, которые стали его последователями и в конце концов уехали за ним из Индепенденса в Киртленд, считали его визионером.

Элис Лундгрен, примерно на год моложе мужа, провела детские годы в домике-фургончике в Индепенденсе, где о ней вспоминали как о застенчивой, простой женщине, озабоченной благопристойностью еще больше, чем ее муж. Как и он, Элис была глубоко религиозной. В 1970 году, когда она отдыхала в летнем церковном лагере, она заявила, что к ней в постель приходил сатана. Вскоре после этого она встретила Джеффа и сразу же очутилась во власти его подавляющего авторитета. Ее покорила его ревностная вера, его глубокое знание Священного Писания и, главное, его самоуверенность.

Вскоре Элис забеременела; родители Джеффа винили в этом ее - не его. Незадолго до рождения ребенка - мальчика, которого назвали Деймон, - Джефф записался в ряды ВМС, и его отправили в Сан-Диего. Молодожены нашли дешевую квартирку рядом с военно-морской базой и жили там, приходя в ужас от разнузданных южнокалифорнийских нравов. Глубоковерующая чета проводила свободное время, если оно не было заполнено ссорами из-за денег или из-за неутолимого сексуального аппетита Джеффа, за чтением вслух «Книги Мормона». Со временем их религиозность привлекла к ним горсточку родственных душ - типичных консервативных молодых пар, искавших, как и они, утешения в религии. Крошечная квартирка Лундгренов стала местом проведения молитвенных собраний - сперва раз, потом два раза в неделю. Джефф с воодушевлением руководил этими собраниями.

В 1972 г. Джефф оказался на борту эсминца, который примерно на месяц отправился во Вьетнам. Корабль несколько раз обстреляла береговая артиллерия врага, но снаряды не достигали цели. Хотя на протяжении всей вьетнамской войны военно-морские силы США никогда не подвергались серьезным атакам, в мозгу Джеффа этот незначительный инцидент принял масштабы битвы при Мидуэе.

- Господь дал мне знак, - так говорил он о своем чудесном избавлении на поле сражения. - Он уберег корабль, потому что не хотел, чтобы я погиб во Вьетнаме.

Позже он поражал своих последователей вымышленными историями о том, как он отчаянно бился врукопашную во Вьетнаме, а Господнее вмешательство спасло его.

Причем не только от врага в человеческом облике. В открытом море Джеффа посещали еще более впечатляющие религиозные видения, среди которых не последнее место занимает история о том, как сатана метил в него из тучи.

- С той минуты я понял, что Господь избрал меня для особой миссии, - говорил он жене вскоре после их приезда в Киртленд. - Но сейчас я знаю, что я, по крайней мере, достоин этого. Как обычно, его жена соглашалась с ним.

Высшее озарение пришло к Джеффу много лет спустя. После демобилизации, в Индепенденсе, он старался уяснить себе свою богоизбранность, занимаясь при этом, чтобы прокормить все растущую семью, нудной работой, чередуемой с частыми увольнениями. Его религиозное рвение привлекло к нему небольшую группу последователей из молодых членов РСПД, как Лундгрены, разочарованных попытками старейшин расширить число сторонников путем либерализации традиционного отношения к женщинам, которым отводилась второстепенная роль в мормонской церкви и семье. Когда РСПД действительно предложила разрешить женщинам становиться священнослужителями, Джефф и его сторонники в Индепенденсе объединились в небольшое, но радикальное оппозиционное движение. Если дело идет к тому, что силы сатаны собираются для решительного сражения, армии праведных нужен свой генерал, и Джефф Лундгрен стал считать себя таковым задолго до принятия решения о переезде в Огайо.

Подготовка требовала времени. Ожидая момента, когда он сможет следить за ходом битвы при Армагеддоне, предположительно в Миссури, Джефф стал пополнять свой нестабильный бюджет, подписывая фальшивые чеки. Кроме того, уступая своим плотским аппетитам, он стал заводить романы.

Двенадцать взрослых людей, сгруппировавшихся вокруг семейства Лундгренов, постепенно стали считать Джеффа своим лидером. По мере укрепления своих позиций ему удавалось манипулировать сознанием этих людей, изолируя и подавляя любого несогласного. В семье он укреплял свой авторитет у жены и детей менее изощренным способом - кулаком.

В то же самое время в спальне, как позже признавалась жена Джеффа, он был вовсе не пророком, а извращением. Он не уставал жаловаться на ее холодность, ей же было трудно наслаждаться сексом с постоянно изменявшим ей мужем, который, кроме того, по ее словам, собирал коллекцию садомазохистских порнографических фотографий, любил связывать ее и испражняться ей на грудь.

- Джеффа восхищали его собственные фекалии, - рассказывала она позже следователям. - Он размазывал их по своему телу и мастурбировал с ними.

Иногда, по ее словам, он надевал ее ночную рубашку, колготки и бигуди и требовал, чтобы она изображала, будто насилует его вибратором. Позже Элис также рассказывала, что Джефф часто бил ее.

Благодаря созданной ауре религиозного мистицизма Джеффу удавалось крепко держать в руках семью и последователей.

В 1942 г. в ходе второй мировой войны у атолла Мидуэй произошло сражение между японским ударным соединением и американским флотом.

В Огайо, подстегиваемый сознанием своей высокой миссии, он начал усиленно собирать свою армию Господа. Нужно было соблюдать секретность, нужны были деньги и хорошо разработанный план, чтобы перехитрить силы Вавилона, действуя у них под самым носом, в храме. Но положение Джеффа позволяло ему справиться с этим. Поскольку он и Элис работали экскурсоводами, то, ежедневно беседуя с паломниками РСПД, сотнями приезжавшими посмотреть исторические места, они могли спокойно вербовать своих сторонников. Кроме того, Джефф втайне пользовался возможностью доступа к копилкам для сбора пожертвований и к ящикам кассы в ларьке для продажи сувениров и книг. До того как Лундгренов через три года выгнали с работы, обнаружив недостачу в церковной кассе, Джеффу удалось собрать около 20 тысяч долларов мелочью на финансирование своего плана изгнания сатаны из храма.

В то же самое время он умело пользовался своей популярностью, росту которой только способствовала его роль руководителя хорошо посещаемого класса по изучению Библии, и, прежде чем старейшины церкви поняли, что происходит, сумел сколотить крепкую группу из нескольких десятков верующих, несогласных с РСПД.

Дом Лундгренов, расположенный рядом с местом паломничества, был всегда открыт для всех верующих. Мужчины и женщины, желавшие получить комнату и питание или просто найти компанию и духовное утешение, каждый вечер собирались послушать религиозные наставления Джеффа. Днем взрослые работали там, где им удавалось устроиться, в том числе водили туристов в качестве временных экскурсоводов. Некоторые называли Джеффа, хозяина дома, «Отец», а его жену - «Матушка».

Наслаждаясь пусть скромной, но непривычной для него материальной стабильностью, работая при храме, Джефф нашел время для собственного толкования библейских стихов; кроме того, он любил бродить по зданию, увлеченно выискивая тайный смысл, содержащийся в замысловатых мистических символах, вырезанных на стенах темных залов. В его охваченном наваждением, напряженно работавшем мозгу все рисунки приобретали новое, невероятное значение.

Осенью 1986 года он взволнованно сообщил Элис, что понял: он является последним из восьми великих пророков, когда-либо живших на земле. Сам Джозеф Смит явился ему и сказал, что передает факел в его руки и что он, Джефф Лундгрен, величайший из всех пророков, был избран еще при сотворении мира для того, чтобы приблизить наступление царства Божьего на земле. Элис пришла в восхищение.

- Джефри наконец-то нашел свое место в жизни, - говорила она позже. - Я решила, что он действительно стал моим господином и хозяином.

Сплетница по натуре, Элис с трудом могла держать это откровение в тайне от постоянных участников совместных молитв в их доме, хотя Джефф и просил ее не болтать раньше времени.

- У меня есть секрет, - легкомысленно сказала она как-то собравшимся после того, как Джефф закончил четырехчасовую проповедь и в изнеможении удалился в спальню. - Но я пока не могу рассказать вам, что нас всех ждет.

Поскольку все прекрасно понимали, что ни о каких обсуждениях учения Джеффа в его отсутствие не может быть и речи, никто не стал ее расспрашивать. Джефф настаивал на том, что он, как Христос, будет только намекать на свою божественную сущность. Ученики сами должны дойти до истины.

Растущая популярность Джеффа среди верных последователей РСПД в Киртленде стала понемногу привлекать внимание старейшин церкви. Их встревожили слухи о ереси, распространявшейся во время молитвенных собраний в доме Лундгренов. Однако председатель киртлендской общины РСПД, достопочтенный Дейл Лафман, скромный человек с негромким голосом, не предрасположенный к решительным действиям, призывал лишь к осторожности, а в это время последователи Лундгрена все больше и больше втягивались в то, чему скоро предстояло стать открытым расколом. Лафману и в голову не приходило, к чему приведет этот раскол.

Все началось с того, что обнаружилась пропажа денег. Приехавший в храм церковный чиновник, заинтересовавшись путаницей в кассовых документах, просмотрел бухгалтерские книги сувенирного киоска и книжного магазина в центре для посетителей за лето 1987 года и обнаружил странное совпадение: снижение доходов, начавшееся три года назад - в общей сложности составившее 20 000 долларов, - началось вскоре после того, как Джефф и Элис стали работать в храме. Поскольку прямых улик против Джеффа не было, а руководство храма хотело любой ценой избежать скандала, к Лундгренам были направлены официальные представители церкви, предложившие Джеффу достойный выход из сложившейся ситуации. Если он и Элис согласятся уйти с работы, их ни в чем не будут обвинять. Им придется освободить дом, принадлежащий церкви, но при этом им дадут возможность спокойно уехать из города.

Джефф заявил, что его обвиняют несправедливо, что корыстолюбивые старейшины РСПД избрали его козлом отпущения и хотят помешать ему распространять истину. История с растратой стала для него поводом для того, чтобы еще больше укрепить свое влияние в группе несогласных и еще больше изолировать людей, попавших под его влияние. Лундгрены сняли ветхий фермерский дом с пятью спальнями, занимавший участок в 15 акров на южной окраине городка. Рядом с домом, возле запущенного яблоневого сада, стоял полуразрушенный амбар из красного кирпича. Места для занятий было сколько угодно. Это был отличный уголок для общины. Джефф и Элис строили планы ведения натурального хозяйства: они сами будут добывать себе пропитание, выращивая фрукты и овощи, может быть, даже наладят в амбаре торговлю антиквариатом.

Более того, отлучение от храма стало для них осуществлением еще одного пророчества.

- В Писании сказано, что пророков изгоняют, - заявил Джефф своей группе. - Именно это и произошло.

К этому времени в группе был собран внушительный арсенал огнестрельного оружия. На протяжении 1986-1987 годов члены группы покупали ружья, с которыми учились обращаться на военных занятиях, готовясь к захвату храма.

Все это время Джефф по-прежнему изучал мистические символы храма и бесконечно перетасовывал стихи Писания, пытаясь отыскать в них сокровенный смысл. В конце лета 1987 года он сделал долгожданное заявление.

- Я - последний посланник Господа в Киртлендском храме. Мне предстоит готовить второе пришествие Христа, - сказал он. - А вы должны помочь мне.

После переезда на ферму Джефф почувствовал себя свободным от всех обязательств, которые накладывало на него проживание на церковной земле; его проповеди стали еще более резкими, паническими, яростными. Он умело создавал у своих сторонников ощущение надвигающегося кризиса и драматизма предстоящего вооруженного нападения на храм, о начале которого должны будут возвестить природные катаклизмы: произойдет разрушительное землетрясение, сам храм в буквальном смысле этого слова взлетит на гору. После этого легионы сатаны, может быть под руководством армейских батальонов США, заполонят Киртленд, пытаясь воссоединиться с силами зла, окопавшимися в храме. Джефф, играя свою роль «пророка», заявил своим последователям, что, если они будут «свободны от греха”, Бог даст им средства отразить нападение вражьих сил.

Военные учения, проводившиеся в яблоневом саду, стали привлекать внимание посторонних, но никто не осознавал в полной мере, насколько все, происходившее на уединенной ферме Лундгренов, шло вразрез со здравым смыслом. Однако когда слухи о том, что еретическое учение Лундгрена стало приобретать воинственную окраску, дошли до преподобного Лафмана, он наконец решился на крайние меры: отлучил Джеффа, Элис и их старших сыновей, Деймона и Джейсона, от РСПД.

Через несколько дней после этого над городом разразилась сильнейшая гроза, после которой на небе появилась двойная радуга. Джефф увидел в этих природных явлениях очередное знамение - семь легендарных печатей, описанных в Апокалипсисе, открывались одна за другой.

Однако пора было готовиться к неожиданным переменам. Внезапно он объявил, что в ближайшем будущем им всем придется на время уехать из Киртленда, чтобы жить в пустыне, на самообеспечении. Джефф говорил, что у них будет один год, чтобы «пустить кровь» и разбить остальные печати, преграждавшие путь к Армагеддону.

- Будет пролито много крови, - признавался он.

По плану Джеффа, первой должна была пролиться кровь Лафмана и его семьи. Когда придет время штурмовать храм, заявил он, первой жертвой станет Лафман. Его свяжут, заткнут ему рот и заставят смотреть на казнь его жены Джуди и их троих детей, тринадцати, десяти и пяти лет. Потом убьют и его.

Как правило, группа Лундгрена старалась держаться изолированно, не привлекать особого внимания к ферме. Однако серьезные опасения зародились не только у Лафмана. Слухи о вооруженных мужчинах, играющих в войну, не могут не заинтересовать полицию, и Деннис Ярборо, шеф Киртлендского полицейского отряда из 6 человек, сам член РСПД, решил, что необходимо более пристально следить за происходящим у Лундгренов. Ярборо считал, что с Джеффом Лундгреном что-то не так - такое впечатление сложилось у него с их первой встречи в 1984 году, тогда Джефф, недавно приехавший в храм, явился в полицию, крича, что какие-то люди заглядывают ночью в окна его дома. Позже он покрасил оконные стекла в темно-зеленый цвет.

Теперь, зная о том, что Джефф ушел с работы, и заинтересовавшись сообщениями о закупках оружия и неясными слухами о готовящемся нападении на храм, Ярборо посетил Лундгрена, чтобы разобраться в происходящем и задать несколько вопросов о «военизированной группе», которая, как говорили, тренировалась в яблоневом саду. Джефф ответил, что ничего не знает об этом.

С этого дня шеф полиции и Лундгрен постоянно, хоть и издалека, следили друг за другом.

Те немногочисленные тревожные признаки, которые замечали посторонние люди, не могли передать истинного уровня эмоционального истощения перепуганных, измотанных, фанатично преданных идее людей, которые видели врага в любом, кто не принадлежал к их группе. Помимо Джеффа, Элис и их детей, на ферме жили пятеро неженатых взрослых, а в соседних домах обосновалось несколько семей с детьми. На ферме жили:

Кевин Карри, приехавший в Киртленд паломником в 1984 году и знавший Лундгренов еще со времен их учебной группы в Сан-Диего;

Ричард Бренд, могучий парень лет двадцати пяти, безработный инженер, познакомившийся с Лундгренами во время паломничества в храм в 1985 году. У Ричарда был новый грузовичок-пикап, который он продал за 5500 долларов и отдал деньги Лундгренам;

Шер Ольсен, высокая и хорошенькая женщина лет тридцати, встретилась с Лундгреном во время посещения храма в 1987 году. Хотя Джефф был особенно привязан к ней, Шер была самым большим скептиком в его группе - как оказалось, и хлопот с ней было больше всего;

Денни Крафт, родившийся в Айове в 1964 году, был подающим надежды музыкантом, которого всегда привлекала мормонская символика и археология. Он присоединился к группе после экскурсии по храму, проведенной Джеффом в 1985 году;

Шарон Бланчли, 1958 года рождения. Она весила 225 фунтов и была недалекой и болезненно застенчивой. Она встретилась с Лундгренами во время паломничества в храм в 1985 году.

В квартирах по соседству жили:

Грег Уиншип, друг детства Ричарда Бренда, специалист по бизнесу, работавший в колледже, которого представили Джеффу Лундгрену как «пророка», когда он приехал к Ричарду в гости в 1986 году;

Семья Патрик: Деннис и Тоня, знакомые Джеффа и Элис по приходу, переехавшие в Киртленд по их приглашению в 1986 году. Им было немногим более тридцати, они входили в молитвенную группу Джеффа в Индепенденсе. Деннис был высокий, худой и покладистый человек. Тоня была полная, хорошенькая и веселая. Джеффу не нравился Деннис, но к его жене он был привязан. У Патриков была шестилетняя дочь Молли;

Семья Лафф: Рону и Сьюзи было под тридцать. Они и их двое детей, пятилетний Меттью и двухлетняя Эми, влились в группу Лундгрена еще в Индепенденсе в 1987 году. Он был жилистым и нервным, она - стройная, привлекательная болтушка;

Семья Эвери: Деннис и Черил и с ними три маленькие дочки приехали в Киртленд из Индепенденса, чтобы присоединиться к Лундгренам незадолго до переезда на ферму. Черил была заурядной домохозяйкой, впрочем, острой на язык. Деннис был нервным толстячком, педантом и спорщиком, но всегда готовым уступить, особенно в мужской компании.

Во всех сектах неизбежно появляются один или несколько человек, становящихся козлами отпущения, на которых другие члены организации могут вымещать свою злобу, разочарование и страх, когда дела идут плохо. В секте Лундгрена такую роль довелось сыграть семье Эвери.

Деннис и Черил Эвери считали Лундгренов своими лучшими друзьями, не подозревая, что Джефф и Элис беспощадно за глаза высмеивают их. Джеффу особенно не нравился Деннис, которого он считал тупым подкаблучником.

Элис даже пыталась отговорить Джеффа, когда тот склонял Эвери переехать в Киртленд, но у Джеффа были свои доводы.

- Мне нужны их деньги, - говорил он жене, зная, что Эвери выручат около 20 000 долларов от продажи дома в Индепенденсе.

Он получил их. Вскоре после приезда Деннис вручил Джеффу чек на 10 тысяч. Но Джефф взбеленился, узнав, что Эвери использовали остальные деньги на оплату счетов и покупку мебели для обстановки квартиры, которую сняли в Киртленде.

За фасадом идиллической жизни общины скрывалась повседневная рутина. Ферма была сильно запущена. Члены секты усердно трудились, восстанавливая ее, а в свободное время работали по дому. Элис, как жена пророка, пользовалась особыми правами, остальные женщины должны были обслуживать ее. Большую часть времени она шаталась по дому, пила пиво, смотрела телевизор, жадно ела, отдавала приказы и кричала на чужих детей. Ее основной обязанностью в группе было дело, которому она отдавалась с большой охотой: она ездила за покупками.

Надо сказать, что и муж, и жена Лундгрены обожали делать покупки. Джефф больше всего любил магазины оружия, видеоаппаратуры и инструментов, Элис предпочитала распродажи и антикварные магазины.

Джефф сделал своего старшего сына Деймона вторым по значению человеком в группе. Замкнутый, ленивый парень, член команды колледжа по классической борьбе, Деймон отвечал за физическую подготовку сектантов. Он перенял от отца методы запугивания, и ему особенно нравилось заставлять кого-нибудь из мужчин бросаться во время тренировок на землю и целовать ему ноги.

Такие занятия воспитывали безоговорочное повиновение, которое Джефф безжалостно насаждал среди своих приверженцев-мужчин.

Даже младшие дети Лундгренов имели особый статус. О них говорили как о «законных детях», никому не было позволено делать им замечания. Дети остальных членов группы считались «незаконными».

Долгие ночные религиозные штудии - теперь они проводились в продуваемом всеми ветрами амбаре - превратились в сеансы злобных разоблачений и обвинений, направленных против любого члена группы, чье внимание ослабевало или кто не мог найти правильный ответ на бесконечные метафизические вопросы Джеффа.

Помимо того что члены группы должны были слушать разглагольствования Джеффа, он заставлял их почти каждую ночь смотреть взятые напрокат видеофильмы. Чаще всего это были военные эпопеи и кровавые триллеры типа «Рембо», но иногда Джефф менял ориентацию и брал старые голливудские фильмы о любви - чтобы, как он говорил, показать женщинам, какими они должны быть «послушными».

Однако к началу 1989 года любовь ушла на второй план. Джефф снова и снова повторял:

- Господь приказывает нам овладеть Киртлендским храмом. - Битва будет долгой и тяжелой, - предупреждал он. - Нам придется забыть о жалости при защите храма.

Теперь Джефф все чаще называл себя «разрушителем». При этом он указывал, что Библия прямо говорит о том, что «Господь не боится убивать».

Военные учения вышли за пределы сада. В безлунные ночи мужчины, одетые в темные балахоны, с лицами, вымазанными черной краской, устраивали тайные «партизанские вылазки» на территорию храма. У каждого была своя секретная военная кличка. Во время осады храма предстояло погибнуть не только семье Лафмана. Все люди, жившие на расстоянии одного квартала от храма - в общей сложности более двух десятков членов РСПД, - должны были умереть.

В начале 1989 года собрания группы часто продолжались всю ночь. Джефф, который теперь постоянно носил пистолет на поясе или размахивал им, назначил самого себя четырехзвездочным генералом, командующим так называемой «Армией Израиля». В доказательство его высокого положения Элис - которая к этому времени начала пить, то есть вела себя неслыханным для истинной мормонки образом - сумела собраться и сшила ему штандарт: белая звезда и орел на поле королевского пурпура.

Остальные женщины научились обращаться с оружием. На ферме был установлен строгий режим наблюдения. Если Джефф удалялся от дома, за группой следил назначенный им «шериф». Строго просматривалась почта, прослушивались телефонные разговоры. Все, находившиеся за пределами фермы, считались врагами, «язычниками».

В то время как эти странные приготовления становились все более интенсивными, семейство Эвери совершило роковую ошибку, которая могла существенным образом повлиять на планируемую Лундгреном битву: они стали жаловаться на нехватку денег.

В условиях все усугублявшихся финансовых проблем Эвери стали настаивать на том, что, если они передали Джеффу так много денег, он должен соответствующим образом заботиться об их материальном положении. После того как Джефф публично осудил их за такую самонадеянность, они стали пропускать некоторые ночные бдения. Они не знали, что в их отсутствие группа сурово порицала их поведение.

Только безгрешные могли рассчитывать на участие в штурме храма, постоянно говорил Джефф, - а семья Эвери согрешила. Но, по словам Джеффа, дело было не только в этой семье. Другие члены группы также могли недостойно проявить себя в оставшееся до решающего дня время. Только он мог читать их мысли, только он знал, кто был способен на такое. Грех должен быть искуплен кровью; им предстояло умереть. В один прекрасный день Джефф заявил, что вместе с ним должны выжить всего двенадцать взрослых - по числу апостолов. Он отказался назвать их имена на общих собраниях, но в частных беседах заверял каждого в его безопасности. Позже, когда выжившие сравнивали записи, они узнали, что имена избранных менялись в зависимости от того, с кем беседовал Джефф.

Однако незадачливые Эвери и их «недостойные» дети, разумеется, возглавляли список обреченных.

- Отказываясь посещать мои занятия, Эвери ожесточили свои сердца и закрыли их для Слова, - говорил Джефф, пользуясь любой возможностью выставить Эвери предателями, хотя те прилагали все усилия, чтобы вернуть себе расположение членов группы.

Спустя несколько лет, находясь в камере смертников, Джефф скажет Питу Эрли, автору книги «Пророк смерти: мормонские искупительные убийства»:

- Я говорил своим людям, что они должны благодарить Бога за семейство Эвери... Бог послал нам Эвери, чтобы мы принесли их в жертву.

Остальные члены группы поражались тому, что Эвери нисколько не осознавали грозящей им опасности. В то время как Джефф за их спиной обсуждал планы их убийства, они хныкали об одолженных деньгах и о том, что их не приглашают на обед.

Примерно в это время из группы было совершено два побега. Первым бежал Кевин Карри, который решил, что его имя занесено в список смертников.

Второй стала Шер Ольсен, встревоженная скоплением оружия в доме и начавшая сомневаться в претензиях Джеффа на звание последнего пророка.

И Кевин, и Шер бежали с фермы и, независимо друг от друга, связались с властями города, чтобы рассказать им о своих опасениях относительно планов Джеффа Лундгрена штурмовать храм. Полицейский надзор за фермой Лундгрена был усилен.

Чтобы заменить бежавших, Джефф завербовал нескольких новых сторонников. Одной из них была Дебби Оливарес, его родственница, работавшая медсестрой в местной больнице. Кроме того, в марте 1989 года в Киртленд приехала и присоединилась к секте еще одна семья: Лэрри Кит и Кэтти Джонсон и их четверо детей. Джонсоны были связаны с молитвенной группой Лундгрена еще в Индепенденсе.

Впрочем, в это время планы группы несколько изменились, частично из-за намерений свести счеты с Эвери. В то время как полиция нервничала из-за слухов о готовящемся вооруженном нападении на Киртлендский храм, группа Лундгрена готовилась к уходу в пустыню. Для осуществления пророчества и очищения группы должна была пролиться кровь; безумный план убийства был составлен и уточнен под непосредственным руководством Джеффа. Мужчины, которым предстояло умереть, подлежали обезглавливанию, но тем из них, у которых были жены и дети, вначале предстояло стать свидетелями их казни, говорил он. Взрослых женщин надлежало раздеть донага и четвертовать мечом. Детей должны были хватать за ноги и разбивать им головы о стену.

Вскоре план был упрощен и конкретизирован - речь шла о семье Эвери. Их нужно было убить, а остальные члены группы должны были уйти в пустыню, чтобы там дожидаться знака к нападению на храм.

Для осуществления этого плана группа стала лихорадочно закупать верхнюю одежду, походное снаряжение, оружие и подержанные автомобили, на которых предстояло перевезти всю компанию в пустыню, хотя точно никто не знал, куда именно. Но, по всей видимости, поездка должна была стать не очень дальней, поскольку Джефф и Элис - а решать могли только они - изучали карты Огайо и Западной Виргинии.

Необходимо было учесть каждую мелочь. Например, возникла проблема с Бекки Эвери, которой только что исполнилось тринадцать лет. Джефф никак не мог решить, каким образом ее убивать - как взрослую или как ребенка.

Элис предлагала решить вопрос в зависимости от того, «начались у нее уже менструации или нет». Джефф пробормотал, что он что-нибудь придумает, и снова занялся картами.

Весной 1989 года более двадцати членов секты Лундгрена ожидали переезда в пустыню.

В первых числах апреля Джефф демонстративно отправился в сумерках на вершину холма, куда он часто удалялся, чтобы лично получить наставления от Господа.

- Какова Твоя воля? - кричал он в сереющее небо. - Дай мне знак! Десятого апреля Джефф приказал Киту и Рону копать могилу в грязном земляном полу амбара. Она предназначалась для Эвери.

Спустя несколько дней Джефф и Элис, как бы преисполненные чувства прощения, пришли на ужин к Эвери, чтобы обсудить поездку в пустыню. На следующий день Джефф сказал директору начальной школы в Киртленде, что детей Эвери не будет на занятиях в ближайшую неделю. Он сказал, что везет всех в Диснейленд.

Могила была готова 16 апреля, в день, назначенный для казни. Однако 15 апреля Деннис Эвери, обрадованный возможностью вернуть расположение «Отца», приехал на ферму и радостно показал Джеффу кредитную карточку, которую только что получил. На карточке значилась сумма 1000 долларов. После обеда Джефф сказал жене, что Эвери купили себе еще немного жизни. - Я поеду с этим парнем за покупками, - сказал он.

Так он и сделал. Они с Деннисом исчерпали весь 1000-долларовый лимит на карточке, купив еще несколько ружей - в том числе ружье, оглушающее электрическими разрядами. После поездки за покупками Деннис почувствовал, что Джефф забыл все его прегрешения - он велел ему привезти всю семью на ферму на следующий день, в понедельник, 17 апреля. Через несколько дней, сказал Джефф, все уедут в пустыню.

Ночью на ферме Джефф отвел в сторону Ричарда. - Завтра - день “Д”, - сказал он ему.

В понедельник на ферме было оживленно - начались последние приготовления к поездке. Дети веселились, думая, что их ждет продолжение каникул.

Эвери приехали к обеду как родственники, приглашенные на День Благодарения. Маленькая Карен Эвери даже нарисовала цветными карандашами рисунок для Элис. Смеющаяся девочка вручила ей свой подарок на пороге дома.

Во время мирного обеда, когда вся группа собралась за огромным столом, тот же самый ребенок привлек к себе внимание Джеффа - девочка отказалась есть кукурузу.

- Папочка, мне не хочется, - протестовала она.

- Джефф наблюдал за ней со спокойным удовлетворением. Это был признак «неповиновения и избалованности», скажет он позже. Это был лишний довод в пользу намеченного.

После обеда, когда все женщины ушли на кухню мыть посуду, Элис заявила, что ей надо съездить в магазин кое-что купить перед закрытием. Она взяла с собой своих детей - Джейсона, Кристен и Кэлеба. Деймон остался на ферме.

- Позвони, когда соберешься назад, - сказал Джефф жене, уезжавшей вместе с младшими детьми.

Джефф встал из-за стола и пошел в спальню. Несколько мужчин пошли за ним и увидели, что он взял пистолет 45-го калибра. Деннис Эвери по-прежнему сидел за столом с женщинами и детьми и доедал обед. - Приступим, - сказал Джефф.

Деннис, занятый второй порцией, никак не среагировал на то, что остальные мужчины - Джефф, Деймон, Ричард, Рон, Денни и Грег - пошли в старый амбар. Там они подошли к выкопанной яме - четыре фута в глубину, шесть в ширину, восемь в длину. Она была достаточно вместительной.

Джефф кивнул, и Рон пошел в дом за Деннисом. Он вызвал его из-за стола и сказал, что Джефф ждет его в амбаре.

Когда Деннис вошел туда, один из мужчин схватил его. Рон прижал электроружье к шее Денниса и потянул спусковой крючок.

- Не надо! - закричал Деннис, падая назад. Четверо мужчин, невидимых в темноте, подхватили его. Они связали ему руки и ноги проводом, заткнули рот. Вся сцена освещалась только голой лампочкой, свисавшей на шнуре с потолка. Деннис увидел, что его поставили на краю ямы.

Джефф подошел к нему, пристально глядя в глаза, и приставил револьвер 45-го калибра к сердцу Денниса. Эвери упал на колени. Джефф дважды нажал на курок. Дверь открылась.

- Дело сделано? - спросил какой-то мужчина. - Зайди и посмотри, что такое смерть! - позвал Джефф. Мужчина молча стоял на пороге. - Ладно, - сказал Джефф. - Приведи следующего.

Рон пошел в дом и сказал Черил Эвери, помогавшей мыть посуду, что муж зовет ее в амбар.

С ней поступили как с Деннисом: связали руки и ноги, заткнули рот и еще завязали глаза - Джефф сказал, что, по Библии, только мужчина имеет право видеть своего палача.

- Успокойся, - сказали ей в последние секунды жизни. - Не сопротивляйся. Смирись.

Они швырнули ее в яму, на окровавленное тело мужа. Джефф трижды выстрелил в нее, два раза в грудь и один раз в живот. Она корчилась еще несколько минут.

Джефф вышел вместе с другими глотнуть свежего воздуха. Он беспокоился, что соседи могут услышать выстрелы, но никто не бежал к ним через поле. - Давай следующего, - сказал он.

Пятнадцатилетняя Трина Эвери читала журнал в гостиной, когда Рон пришел за ней. - Мама зовет тебя в амбар, - сказал он.

Трина, как и ее мать, была покорна. Мужчины, завязывавшие ей глаза, руки и ноги, сказали, что это игра. Она подчинилась не протестуя.

Двое мужчин отнесли ее через амбар на край ямы. Потом ее сбросили в могилу. Джефф вышел вперед и выстрелил ей сперва в голову, а потом еще два раза в спину, когда она пыталась выкарабкаться.

Когда она затихла, они пошли в дом и нашли двух других детей, Бекки и Карен, игравших в видеоигру в гостиной.

- Кто хочет посмотреть на лошадок в амбаре? - весело спросил Рон. Обе хотели.

- Только поодиночке, - настаивал он.

Тринадцатилетняя Бекки пошла первой. В амбаре ее связали и подтащили к яме, где Джефф застрелил ее. Девочка умерла, прижавшись к телу матери, возле трупа старшей сестры.

Затем настала очередь шестилетней. Карен с завязанными глазами усадили на краю могилы. Джефф выстрелил ей в голову пулей со смещенным центром тяжести. Потом он выстрелил еще раз, целясь в то же самое место. Девочка упала на груду тел, заполнявших окровавленную яму. Мужчины открыли мешок с известью и высыпали ее на трупы. Потом они дружно засыпали могилу землей и завалили ее сверху, чтобы замаскировать, камнями и мусором, собранными тут же, в амбаре.

Пока они занимались этим, Джефф ушел в яблоневый сад и воззрился в темнеющее небо.

- Господь, сегодня я был Твоим карающим мечом, - прокричал он в темноту. - Да будет принята моя жертва! Потом он вернулся в амбар и ободрил своих людей.

- Теперь, когда порок побежден, мы можем удалиться в пустыню и увидеть Бога.

Они не увидели Бога, они даже пустыню не увидели. Вместо этого группа поспешно упаковала вещи и выехала с фермы на нескольких машинах, чтобы собраться всем вместе спустя несколько дней в заброшенном общественном кемпинге в Западной Виргинии, в районе Аппалачского плоскогорья. Они разбили палатки на голой земле, обезображенной шахтами для открытой добычи угля.

Вскоре после того как секта покинула ферму, туда неожиданно приехали полицейские, надеявшиеся найти незаконно хранящееся оружие. На ферме никого не было. Могилу они не нашли.

Всю холодную весну и все лето группа Лундгрена провела в палатках, причем Джефф провозгласил себя Моисеем и изводил женщин сексуальными домогательствами. Постепенно ужасные условия и нищета пересилили страх и веру, и люди стали сбегать. Тем временем полиция, расследовавшая исчезновение секты, обнаружила трупы.

К тому времени, когда «Моисей» вернулся из своих скитаний по пустыне, с ним оставались только его жена и несколько самых стойких взрослых сектантов. Все были арестованы.

Окружной суд предъявил Джефри, Рону, Ричарду, Деймону и Денни обвинение в убийстве при отягчающих обстоятельствах - в Огайо за это преступление полагается смертная казнь. Деннис Патрик, а также Элис, Грег, Сьюзи, Тоня, Шарон и Кэтти обвинялись в сокрытии заговора с целью убийства.

Позже прокуратура пересмотрела свое решение: Ричарду вменили в вину простое убийство, а Грегу - соучастие, в обмен на их свидетельские показания.

Во время одного из заседаний адвокат заявил, что Джефф сам был жертвой, что в детстве он подвергался «эмоциональному насилию», всю жизнь страдал от заниженной самооценки и стал преследовать Эвери потому, что Деннис был для него напоминанием о его собственной неполноценности. Но Джефф выглядел достаточно уверенным, когда обратился к суду с пятичасовой речью, в которой объявил себя «Божьим пророком» и пригрозил грешникам неминуемой карой. Присяжным потребовалось менее двух часов, чтобы признать его виновным в пяти убийствах при отягчающих обстоятельствах. Он был приговорен к смертной казни на электрическом стуле. Он до сих пор ждет казни.

Деймона признали виновным в убийстве при отягчающих обстоятельствах. Остальные подали апелляцию, и всем им, за исключением Рона, удалось избежать приговора; Рона признали виновным в убийстве и похищении, его приговорили к 170 годам тюрьмы. Тоне, Деннису и Кэтти было разрешено подать жалобу на нарушение норм правосудия, и им присудили минимальные сроки.

Элис, несмотря на попытки адвокатов представить ее несчастной, забитой женщиной, было предъявлено обвинение в том, что она способствовала сокрытию заговора с целью изощренного убийства. На суде она настаивала на том, что ничего не знала о планах Джеффа. - Все знали, кроме меня! - жаловалась она.

Однако, посмотрев видеозапись, сделанную во время ареста, присяжные увидели и услышали, как Элис заявила:

- Надо было быть идиотом, чтобы не понимать, что он собирался сделать. Никто, а тем более присяжные, не поверил, что Элис идиотка, поэтому ее приговорили к 150 годам тюремного заключения. Когда ее выводили из зала суда, она кричала толпе: - Я не ангел Смерти!

Позже, в тюрьме, Элис будет спокойно вспоминать детский рисунок, который вложила в ее руку шестилетняя Карен, когда семья Эвери приехала на обед в день убийства. Там была нарисована и ярко раскрашена цветными карандашами радуга. А над ней девочка написала корявыми буквами: «Элис, я люблю тебя. Карен».